Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng,
Về sông ăn cá, về đồng ăn cua…”
Mấy câu hò nghe tưởng vu vơ mà sao gợi nhớ một miền sông nước thân tình. Nơi ấy, những con nước lớn ròng đã trở thành nhịp sinh hoạt của bao thế hệ, ghe xuồng thay cho phố chợ, còn tiếng gọi nhau giữa mênh mang sông nước làm nên một thanh âm rất riêng của Miền Tây. Muốn hiểu vùng đất này, đôi khi chỉ cần thức dậy thật sớm, xuống một chiếc ghe và xuôi theo dòng Cửu Long.
Chợ nổi hình thành từ đời sống gắn bó với sông ngòi của cư dân Nam Bộ. Khi đường bộ và phương tiện giao thông chưa thuận tiện, ghe thuyền trở thành phương tiện vận chuyển, mua bán chủ yếu. Hàng hóa từ miệt vườn theo con nước tập kết về những đoạn sông thuận lợi, lâu dần tạo thành các khu chợ trên mặt nước. Điều thú vị là mỗi chiếc ghe ở chợ nổi gần như một “gian hàng di động”. Người bán treo sản vật lên một cây sào dựng trước ghe, gọi là cây bẹo. Nhìn lên cây bẹo thấy treo dứa, khoai, bí, dưa hấu hay những bó rau là biết ghe đang bán gì. Không cần biển hiệu cầu kỳ, chỉ một cây sào và vài món hàng cũng đủ để khách nhận ra nhau giữa hàng trăm chiếc ghe.
Nếu đất liền có tiếng rao len qua từng con hẻm thì ở chợ nổi, tiếng gọi vang theo mặt nước. Người bán cất giọng mời khách, người mua hỏi giá, tiếng máy ghe nổ xen lẫn tiếng cười nói tạo thành một bản hòa âm mộc mạc. Có khi chẳng cần rao lớn, chỉ một câu hỏi vọng từ ghe này sang ghe khác cũng đủ bắt đầu một cuộc mua bán. Cái duyên của người miền Tây nằm trong chính cách trò chuyện ấy: chân chất, vui vẻ, có chút hào sảng và gần gũi như đã quen nhau từ lâu. Chợ thường họp từ rất sớm, khi trời còn bảng lảng hơi sương. Khoảng thời gian nhộn nhịp nhất thường rơi vào lúc sáng sớm, khi ghe thuyền tấp nập đưa nông sản về chợ. Bởi vậy, muốn cảm nhận trọn vẹn không khí chợ nổi, du khách nên bắt đầu hành trình từ khi trời vừa hửng sáng.
Nhắc đến chợ nổi miền Tây, nhiều người nhớ đến chợ nổi Cái Răng ở Cần Thơ, nơi những chiếc ghe nối nhau trên dòng sông từ sáng sớm. Xa hơn, chợ nổi Cái Bè ở Tiền Giang hay chợ nổi Ngã Bảy ở Hậu Giang cũng từng gắn bó với đời sống giao thương của cư dân vùng sông nước. Mỗi nơi có một sắc thái riêng, nhưng đều gặp nhau ở hình ảnh ghe xuồng, sản vật miệt vườn và nhịp sống thuận theo con nước.
Người Việt Nam, có lẽ ít nhất một lần trong đời nên đến miền Tây, thức dậy từ khi trời còn chưa sáng rõ, ngồi trên ghe giữa dòng sông và nghe tiếng chợ bắt đầu thức giấc. Khi ấy, Việt Nam hiện lên thật gần: sống động trong từng tiếng gọi, mái chèo, nụ cười và những câu chuyện đời thường.
Hãy để Vietourist đồng hành cùng bạn trong hành trình xuôi dòng Cửu Long, để mỗi chuyến đi không chỉ là ngắm cảnh mà còn là một lần chạm vào văn hóa, con người và những thanh âm rất đỗi thân thương của miền Tây.
